Pramogos

Alison Bechdel neturi atsakymų

Alison Bechdel norėjo parašyti knygą apie mankštą. Ji pamanė, kad būtų smagu panagrinėti lengvesnę temą – pamąstyti apie dešimtmečius trukusias Amerikos madas, nuo važiavimo dviračiu iki sukimosi, bėgiojimo iki HIIT – po metų, praleistų kasinėjant savo šeimos traumą. Bet iš karto tapo sudėtingiau, pasakoja autorius „Bustle“.

amy poehler sarah palin repas

Grafinis romanas, kurį ji galiausiai paskelbė, Antžmogiškos jėgos paslaptis , yra sudėtinga. Vargu ar tai būtų Bechdelio kūrinys, jei jo nebūtų.

Tai platus tomas, paliečiantis viską nuoMuzikos garsasį dzenbudizmą apie gero vilnonio švarko svarbą (Patagonia po trumpo flirto su L. L. Bean tapo Bechdelio pasivažinėjimu arba mirti.). Gimusi apvaliais 1960-aisiais, Bechdel savo gyvenimą padalija į dešimtmečius ir dokumentuoja savo asmeninę istoriją – bei besivystančias mankštos manijas – kartu su besikeičiančiais Amerikos papročiais. Ir tada jos gyvenime yra literatūros didvyrių, kuriuos Bechdel piešia. Ankstesnių jos atsiminimų gerbėjai atpažins šį įrenginį; Bechdel yra niekas, jei ne gerai skaitomas, ir ji perkelia į puslapį su savimi nešiojamus rašytojus, kartu dalindamasi jų pačių biografijų nuotraukomis.Antžmogiška jėgavaidina Jacką Kerouacą, transcendentalistus ir romantikus – kai kuriuos iš jų ji kažkada buvo atmetusi kaip mirusius baltaodžius, tik sužinojusi, kad jie panašesni į (mirusius baltuosius) protohipius. (Ir taip pat ne visi vaikinai: Bechdelis sveikina Emersono orbitoje esančią rašytoją Margaret Fuller kaip užpakalį.)

Tačiau galiausiai knyga yra apie Bechdelio visą gyvenimą trunkantį ego mirties siekį. Tos pastangos neatsiejamos nuo jos fizinių jėgų siekimo, taip pat kaip protas nuo kūno (jei pasiseks, pažymi ji) – taigi ir pavadinimas. Ir vis dėlto, kai Bechdelis ėmė stabdomus žingsnius nušvitimo link, jos fizinė gerovė pradėjo prastėti. Aš visada buvau šiek tiek nepagrįstai susirūpinęs savo mirtingumu, sako ji. Užaugęs laidojimo namuose su tėvu, dirbusiu anglų kalbos mokytoju ir mirtininku, tai daro žmogui.

Bechdelio tėvas ir jo pirmalaikė mirtis, kuri, jos manymu, nusižudė, buvo jos pirmojo grafinio romano, 2007 m., tema.Linksmi namai: tragikomiška šeima,kuris vėliau buvo pritaikytas to paties pavadinimo Brodvėjaus miuziklui. Ji sekė 2013 mAr tu mano mama?: komiška drama, kuri tiria sudėtingus jos santykius su mama. Išleidimas išAntžmogiška jėgaverčia tai, kas kažkada atrodė kaip natūralus dviejų knygų rinkinys, dabar skaitomas kaip pirmosios dvi trilogijos dalys: atsiskaitęs su tėčiu ir radęs taiką su mama, kitas natūralus Bechdel žingsnis buvo triumfuoti prieš save.

Bechdel sako, kad visos mano knygos tam tikra prasme, jei į jas žiūriu, yra apie save. Ir man patinka galvoti, kad jie progresuoja ir kad ši knyga skirta atsikratyti savęs.

Tačiau be to, ji ne visai suprato, kaip jos darbas susijęs – ar suprato, kodėl ji jaučiasi priversta pasidalinti intymiausiais prisiminimais su pasauliu. Kai ji dirbo su savo serijiniu komiksu,Dykai, kurių reikia saugotis(1983–2008), buvo aiškesnis tikslas: parodyti išgalvotą lesbietiško gyvenimo gabalą, kad jaustumeisi saugiau ir gerai pasaulyje kaip lesbietei, o galbūt padėti LGBTQ žmonėms būti priimtiems. Tai buvo didelis šuolisLinksmi namai, kurioje ji piešia save išeinančią pas savo uždarą gėjų tėvą, kad netrukus pamatytų, kaip jis nusižudo, o tada bando suprasti tuos įvykius, glumina vaikystę, praleistą paslapčių namuose.

Nežinau, kas mane užvaldo, sako ji toniškai gūžčiodama pečiais.

iš paauglės mamos

Nežinomiesiems yra „Bechdel“ prekės ženklas. Vaikystėje ji buvo taip susirūpinusi savo subjektyvios patirties ribomis, kad, manau, sukūrė stenografinį simbolį ir užrašė jį ant savo dienoraščio įrašų. Praėjus dešimtmečiams, ji negali suploti savo minčių į ką nors tokio tikslaus kaip disertacijos. Rašymas skydeliuose padeda. Jaučiu, kad negaliu toli pasiekti vien žodžiais. Negaliu suprasti, ką noriu pasakyti, sako ji. Tame vaizdų takelyje yra kažkas, kas man tikrai padeda susidaryti pilnas mintis. Komiksuose man patinka tai, kad vienu metu gali vykti keli dalykai... Tarp žodžių ir nuotraukos ar scenos, kurią rodau, visada yra įtampa. Ji sako, kad tai būdas apsunkinti istoriją. Tai taip pat paverčia skaitytoją liudytoju, kviečia kitą pasinaudoti savo subjektyvumu.

Galbūt tai daug metų, kuriuos ji praleido terapijoje ir analizėje (du susiję, bet atskiri dalykai, kaip ji pažymiAr tu mano mama?), tačiau kalbėdamas su Bechdel jaučiasi lyg žaisdamas komandinį sportą – tarsi dirbtume kartu, kad įprastume jos gyvenimo prasmę. Ji trokšta pontifikatuoti, dėkinga už bet kokias įžvalgas ir nebijo švelniai atmesti bet kokių išvadų, kurios, jos manymu, gali būti klaidingos.

O gal tai jos augimo ženklas: net jei ji nėra viena su visata, ji rado būdą gerbti kitų subjektyvumą. Nemalonu bendrauti su kuo nors kaip lygiaverčiu subjektu, kaip su kitu, turinčiu savo planus ir savo subjektyvumą, iš kurio jie žiūri į tave ir pasaulį, sako Bechdelis. Aš turiu galvoje, man baisu pagalvoti apie visus 7 milijardus žmonių šioje planetoje, visi su savo individualia perspektyva. Visi mano, kad jie yra visko vidurys, bet kaip tai gali būti?

Nenuostabu, kai sužinome, kad Bechdelis nesulaužė nei transcendencijos, nei antžmogiškos jėgos recepto. Viskas, ką ji turi, yra tai, kas padėjo jai pasiekti išorę, kad ir kaip stabdomai. Mano praktika buvo autobiografija, mano pačios gyvenimo ir savo kovos dalykų kasyba, kaip būdas perteikti savo keistą subjektyvią patirtį kitiems žmonėms, tikintis, kad tai jiems skambės, sako ji. Iš pirmo žvilgsnio tai skamba kaip noras. Kas gali būti savanaudiškiau, nei visą dieną rašyti apie save? – sako ji, puikiai suvokdama ironiją. Bet aš tikrai sąžiningai stengiuosi peržengti solipsizmą.