Išskirtinis: Joan Didion rašo apie vieną iš savo ankstyviausių nesėkmių išgyvenimų
Joan Didion jau seniai buvo giriama kaip jos kartos balsas . 86 metų rašytojas laimėjo Nacionalinį knygų apdovanojimą, buvo Pulitzerio premijos finalininkas ir buvo apdovanotas Prezidento Obamos nacionalinis humanitarinių mokslų medalis . Tačiau prieš tapdama literatūrinių merginų globėja - arba garsiausias Céline modelis — Didionas buvo tik jaunas Sakramento gyventojas, nekantriai laukęs priėmimo laiško į Stenfordą, kuris niekada neateis. Ši patirtis yra tik viena iš daugelio Didiono kronikų naujausiame jos esė rinkinyje, Leiskite man pasakyti, ką turiu galvoje .
Šioje naujoje knygoje yra 12 anksčiau nesurinktų Didion esė, visos parašytos 1968–2000 m., kuriose paliečiama viskas – nuo rašymo gyvenimo iki Martos Stewart sėkmės prasmės. Toliau pateikiamas ištrauka „Apie tai, kad kolegija pasirinko savo pasirinkimą“, giliai įsigilina į ankstyvą autoriaus kolegišką nesėkmę. Jame Didion apmąsto, kaip jai buvo atsisakyta leisti į Stenfordą, o vasarą praleido beprotiškai kovodama su savo atstūmimo jausmu.
Knyga pasirodys tik sausio 26 d., bet galite pradėti skaityti šią ištrauką iš Joan DidionLeiskite man pasakyti, ką turiu galvoješiandien, išskirtinai „Bustle“:
Apie buvimą pasirinkimo kolegijos neišrinktam
„Brangioji Džoana“, – pradedamas laiškas, nors rašytojas manęs visai nepažinojo. Laiškas yra datuotas 1952 m. balandžio 25 d., ir jau ilgą laiką jis guli stalčiuje mano mamos namuose, tokiame galiniame miegamojo stalčiuje, kuris buvo atiduotas klasės pranašystėms, džiovintoms drugelių orchidėjoms ir laikraščių nuotraukoms, kuriose pavaizduotos aštuonios pamergės ir dvi. gėlių merginos apžiūrinėja šešis pensus nuotakos batu. Nedidelė emocinė investicija, kurią aš kada nors turėjau į džiovintas drugelių orchidėjas ir savo, kaip pamergės, nuotraukas, išnyko, bet aš vis dar turiu investicijų į laišką, kuriame, išskyrus „Brangioji Joan“, yra mimeografija. Laišką gavau kaip dalykinę pamoką septyniolikmetei pusseserei, kuri negali nei valgyti, nei miegoti, nes laukia išgirsti iš to, ką ji nuolat vadina savo pasirinktomis kolegijomis. Štai kas rašoma laiške:
Priėmimo komitetas prašo mane informuoti, kad jis negali imtis palankių veiksmų, susijusių su jūsų prašymu priimti į Stanfordo universitetą. Nors įvykdėte minimalius reikalavimus, apgailestaujame, kad dėl konkurso griežtumo Komitetas negali jūsų įtraukti į grupę, kurią norite priimti. Komitetas kartu su manimi linki jums sėkmingo mokymosi tęsinio. Pagarbiai, Rixford K. Snyder, Priėmimo direktorius
Gana aiškiai prisimenu tą popietę, kai atidariau tą laišką. Stovėjau skaitydama ir perskaičiau ją, mano megztinis ir knygos nukrito ant prieškambario grindų, bandydama interpretuoti žodžius ne taip galutiniu būdu, o frazės „negaliu imtis“ ir „palankus veiksmas“ išnyko ir išnyko iki sakinio. visiškai neturėjo prasmės. Mes tada gyvenome dideliame tamsiame Viktorijos laikų name, ir aš turėjau aštrų ir liūdną įvaizdį, kaip aš jame senstu, niekur neinu į mokyklą, sukasi.Vašingtono aikštė. Užlipau į savo kambarį ir užrakinau duris ir porą valandų verkiau. Kurį laiką sėdėjau ant spintos grindų ir veidą palaidojau senu dygsniuotu chalatu, o vėliau, kai tikrieji pažeminimai (visi mano draugai, kurie kreipėsi į Stenfordą buvo priimti) išblėso į saugius teatrus, atsisėdau ant Vonios kraštą ir pagalvojo, kaip praryti seno butelio kodeino ir empirino turinį. Mačiau save deguonies palapinėje, o lauke sklandė Rixfordas K. Snyderis, nors naujienos turėjo pasiekti Rixfordą K. Snyderį, buvo siužetas, kuris kėlė nerimą net skaičiuojant tabletes.
Žinoma, aš negėriau tablečių. Likusią pavasario dalį praleidau paniuręs, bet švelnus maištas, sėdėdamas prie įvažiavimų, klausydamasis Talsos evangelistų per automobilio radiją, o vasarą įsimylėjau žmogų, kuris norėjo tapti golfo profesionalu, ir praleidau daug laiko stebėjau, kaip jis treniruojasi dėti, o rudenį porą valandų per dieną lankiau jaunesniojo koledžo mokyklą ir susikaupiau kreditus, kurių man reikėjo norint studijuoti Kalifornijos universitetą Berklyje. Kitais metais draugas iš Stenfordo paprašė manęs parašyti jam pranešimą apie KonradąNostromo, ir aš padariau, ir jis gavo A. Gavau B – ant to paties popieriaus Berklyje ir Rixfordo K. Snyderio šmėkla buvo išvaryta.
kaip išlaikyti plaukus tiesius
Taigi viskas pavyko, mano vienintelė patirtis toje įprastiausioje viduriniosios klasės konfrontacijoje, vaikas prieš Priėmimo komisiją. Bet tai buvo gerybiniame Kalifornijos pasaulyje 1952 m., ir manau, kad vaikams, kuriuos pažįstu dabar, vaikams, kurių gyvenimas nuo dvejų ar trejų metų, yra pavojingai užprogramuotų žingsnių serija, kurių kiekvienas turi būti sėkmingai išsiderėjo, kad išvengtų kaip tik tokio laiško kaip mano iš vieno ar kito pasaulio Rixford K. Snyders. Neseniai viena pažįstama man pasakė, kad į septynias vietas brangios mokyklos darželyje, į kurią ji tikėjosi įrašyti savo keturmetį, buvo devyniasdešimt pretendentų ir kad ji buvo pasiutusi, nes nė vienas keturmetės laiškas rekomendacijoje buvo paminėtas vaiko „domėjimasis menu“. Jei būčiau užaugintas tokio spaudimo, įtariu, kad tą 1952 m. balandžio popietę būčiau vartojęs kodeiną ir empiriną. Mano atmetimas buvo kitoks, mano pažeminimas buvo privatus: jokios tėvų viltys nesukėlė to, ar buvau priimtas į Stanfordą ar kur nors. . Žinoma, mano mama ir tėtis norėjo, kad būčiau laimingas, ir, žinoma, jie tikėjosi, kad laimė būtinai apims pasiekimus, bet to pasiekimo sąlygos buvo mano reikalas. Jų idėja apie savo ir mano vertę liko nepriklausoma nuo to, kur ir net ar aš studijavau koledžą. Mūsų socialinė padėtis buvo statiška, o „teisingų“ mokyklų klausimas, tradiciškai toks aktualus į viršų judantiems, nekilo. Kai tėvui pasakė, kad mane atstūmė Stenfordas, jis gūžtelėjo pečiais ir pasiūlė atsigerti.
Aš galvoju apie tą gūžtelėjimą pečiais su dideliu dėkingumu, kai girdžiu tėvus kalbant apie savo vaikų „šansus“. Mane neramina jausmas, kad jie derina savo vaikų galimybes su savaisiais, reikalauja iš vaiko, kad jis padarytų gerą ne tik jam pačiam, bet ir didesnei savo tėvo ir motinos šlovei. Žinoma, dabar įstoti į koledžą yra sunkiau nei anksčiau. Žinoma, vaikų yra daugiau nei „geidžiamų“ angų. Tačiau apgaudinėjame save, jei apsimetame, kad pageidaujamos mokyklos naudingos tik vaikui. („Man visai nerūpėtų jo patekimas į Jeilį, jei ne Vietnamas“, – neseniai man pasakė tėvas, visiškai nesuvokdamas savo gudrumo; būtų buvę pikta manyti, kad tai būtų Taip pat gauti atidėjimą Long Byčo valstijoje.) Įstojimas į koledžą tapo bjauriu verslu, piktybišku dėl savo laiko ir energijos ir tikrųjų interesų vartojimo, o ne mažiau kaip žalingas aspektas yra tai, kaip patys vaikai tai priima. Jie atsainiai ir nepatraukliai kalba apie savo „pirmą, antrąjį ir trečiąjį pasirinkimą“, apie tai, kad jų „pirmojo pasirinkimo“ paraiška (tarkime, Stephensui) iš tikrųjų neatspindi jų pirmojo pasirinkimo (pirmas jų pasirinkimas buvo Smithas, bet jų patarėjas sakė jų tikimybė buvo maža, tad kam „švaistyti“ programą?); jie skaičiuoja apie atmetimų lūkesčius, apie savo „atsargines“ galimybes, apie tinkamo sporto ir tinkamos popamokinės veiklos pasirinkimą, kad „subalansuotų“ paraišką, apie žongliravimą patvirtinimais, kai trečiasis pasirinkimas sutinka prieš atsakant į pirmąjį pasirinkimą. Jie yra išmintingi baltame mele čia, mažas savęs aukštinimas ten, raidžių svarba iš „vardų“, kurių jų tėvai vargu ar žino. Teko girdėti pokalbių tarp šešiolikmečių, kurių manipuliacinės savireklamos įgūdžius pranoko tik pretendentai į dideles literatūrines stipendijas.
Ir, žinoma, tai nėra labai svarbu, nė viena iš šių ankstyvų sėkmių, ankstyvų nesėkmių. Svarstau, ar neturėtume rasti būdo, kaip pranešti apie tai savo vaikams, kokio nors būdo atmesti savo lūkesčius nuo jų, kokio nors būdo leisti jiems įveikti savo atstūmimus, paniurusius maištus ir įsikišimus su golfo profesionalais, kuriems nepadeda nerimastingi raginimai. sparnus. Rasti savo vaidmenį sulaukus septyniolikos yra pakankamai problema, kai jam neįteikiamas kažkieno scenarijus.
1968 metai
Ištrauka išPASAKYKITE, KĄ TAU turiu omenyjepateikė Joan Didion. Autorių teisės © 2021, Joan Didion. Ištrauka gavus Alfredo A. Knopfo, „Penguin Random House LLC“ padalinio, leidimą. Visos teisės saugomos. Jokia šios ištraukos dalis negali būti atgaminta ar perspausdinta be raštiško leidėjo leidimo.
